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acía años
que no visi-
taba Tánger,
la última fue
para prepa-

rar la banda sonora de la
película Kasbah de Maria-
no Barroso. La relación
familiar que me une a ella
y la proximidad geográfi-
ca la convirtieron en el
primer territorio de África
que pisé hace más de vein-
ticinco años. Este verano
volvimos a recorrer el
norte del país; Xauen, Te-
tuán y la ciudad que, se-
gún la leyenda, fundó An-
teo, hijo de Neptuno, aun-
que parece más cierto que
fueran los fenicios y que
la denominación, Tangis,
correspondió a los carta-
ginenses. Parte de la culpa
del viaje la tuvieron Yo-
landa, que acababa de ve-
nir del Alegría Festival,
Javier de Cambra, siempre
curioseando sobre Randy
Weston, y sus gnawa que
me comenta que Chukri es
de las tres personas que
mejor hablaban y se ex-
presaban en castellano o
Abdelkader Chaoui ani-
mándonos a ver los cam-
bios que, desde la llegada

de Mohamed VI, se esta-
ban produciendo en la zo-
na. Impresionan las obras
del nuevo puerto Tánger-
Med, que constituirá todo
un desafío al comercio
portuario español de la
cercana Algeciras. 

Una de las primeras

cosas que hice fue visitar
la Librería des Colonnes
del Bulevard Pasteur, que
durante años regentaron
Isabelle e Yvonne Gerofi y
dirigió la valenciana Ra-
chel Muyal, cerca del café
Claridge. Punto de en-
cuentro y dinamización

Mohamed Chukri y Tánger 
Recordando al escritor marroquí 
en el quinto aniversario de su muerte
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Quería ver en 
imágenes lo que 
Chukri y otros 
vivieron y que no 
había hallado en 
otras visitas

cultural imprescindible,
en ella trabajó Ángel Váz-
quez, autor de La vida pe-
rra de Juanita Narboni,
una de las mejores novelas
en castellano del franquis-
mo junto a Tiempo de si-
lencio o El Jarama, que
no ha contando con el re-

conocimiento debido. Lle-
vada al cine, en una ver-
sión muy personal, por Ja-
vier Aguirre y más recien-
temente por Farida Benl-

yazid, no sé si las mismas
se han podido ver en los
cines América, Maurita-
nia, Capitol, Kursal, Pa-
rís… a los que acudían
con asiduidad los persona-
jes y el autor. Vázquez fa-
lleció en una humilde pen-
sión, en el número 98, de
la madrileña calle Atocha,
sin apenas reconocimien-
to, después de quemar los
originales de sus dos últi-
mas obras. Compré varios

libros y el catálogo El es-
critor y su ciudad, publi-
cación oficial de la expo-
sición Mohamed Chukri y
Tánger, que se pudo visi-
tar en el Instituto Cervan-
tes hasta septiembre. Nun-
ca estuve en una institu-
ción española en el exte-
rior excepto el Cervantes
de Casablanca para visitar
al amigo Elarbi El Harti,
pero no dudé en acudir a
la muestra. Quería ver en
imágenes lo que Chukri y
otros vivieron y que no
había encontrado en visi-
tas anteriores.

La muestra recorre el
mundo del escritor de la
mano de Rachid Ouettassi
y Rachid Taferssiti, dos
enamorados de la ciudad.
Manifestación fotográfica
donde se observa al escri-
tor trabajando, en su apar-
tamento, descansando,
con los niños de Darna... y
una selección de sus ami-
gos: Paul Bowles, Tahar
Ben Jelloun, Juan Goytiso-
lo, Mohamed Mrabet, Lar-
bi Yacoubi, Daniel Ronde-
au, Mohamed Fquih Re-
gragui, Farida Benlyazid y
la mencionada Rachel Mu-
yal. Paisajes, plazas, ca-
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Leí ‘El pan 
desnudo’ en 
1992. Me 
impresionó su 
crudeza y 
sordidez
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lles, playas, cementerios,
un niño cuidando la tumba
de Jean Genet, el Zoco
Chico, Marshan, cafés co-
mo el de París, el más fa-
moso de la ciudad. El Ha-
fa que al atardecer se llena
de jóvenes soñando un
mundo mejor observando
las luces de Tarifa o Alge-
ciras tan próximas y que
parece puedan abrazarse.
El de Los Navegantes al
lado del Hotel Continen-
tal, refugio de vividores y
artistas durante décadas.
El Negrero, La Poste, El
Minzah o el Ritz, donde
pasó buenos momentos
acompañado de su amiga
más fiel: la bebida. 

Leí El pan desnudo en
1992. Me impresionó su
crudeza y sordidez, que
Chukri fuera analfabeto
hasta los 21 años, y que su
primer cuento no se publi-
cara en su país sino en una

revista libanesa. Nació en
1935 en Qabila Beni
Chikr, pequeña aldea del
Rif, en tiempos del Pro-
tectorado Español. Una
infancia marcada por la
ocupación y por un Tán-
ger internacional donde se
daban cita todo tipo de
personajes y buscavidas,

en el que sólo los marro-
quíes colaboracionistas te-
nían acceso a los lugares
de los extranjeros; foraste-
ros que desconocían la so-
ciedad marroquí y para los
que el mundo giraba sobre
sí mismos y sus fiestas.

Chukri fue maltratado
por su padre, que no dudó
en asfixiar a su hermano
un día que no dejaba de
llorar. Su odio hacia su
primogénito y la miseria
le obligan a huir. Se busca
la vida en prostíbulos. Hu-
ye de policía y pedófilos
durmiendo en cemente-
rios. Roba o vende perió-
dicos y productos de con-
trabando, limpiabotas,
chapero, guía ocasional.
Su afán por formarse le
conduce a Larache donde
realiza sus primeros estu-
dios, acabando de profe-
sor y convirtiéndose en
escritor. Todo se refleja en
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su corta e intensa obra, la
mayoría autobiográfica o
muy cercana a su entorno. 

El pan desnudo mues-
tra unos ambientes que no
se habían reflejado en la
literatura árabe de manera
tan explícita. Rompe tópi-
cos, dogmatismos, prejui-
cios y tabúes. Traducida a
varios idiomas y prohibi-
da en Marruecos por or-
den expresa del ministro
del Interior, el todopode-
roso Driss Basri, por con-
siderarla pornográfica y
mal ejemplo para la juven-
tud. En el año 2000 se le-
vantó el veto. Jomeini le
condenó a muerte y en va-
rios países se prohíbe por
la presión de las jerarquías
religiosas. La censura de
sus textos le obliga a dejar
de publicar durante más
de una década. Tiempo de
errores y Rostros, amores
y maldiciones completan
la trilogía basada en su vi-
da, aunque realmente sólo
El pan desnudo se puede
considerar autobiográfica
al cien por cien. Literatura
muy dura de la que crea
callo, conmueve y sor-
prende, como el relato de
un hombre que hace una
felación a su anciano pa-
dre para que éste no tenga
que buscar ninguna mujer
que haga peligrar su he-
rencia. En el 2004, el di-
rector argelino Rachid
Benhadj llevó al cine su
primera novela. 

El 15 de noviembre se
cumplen cinco años de su
muerte en el hospital mili-
tar de Rabat, donde dicen
fue trasladado por deseo
de Mohamed VI, víctima

de un cáncer, y de sus co-
rrerías, juergas, bebidas
desenfrenadas y el ma-
joun. Al entierro en el ce-
menterio de Marshan
asistieron el ministro de
Cultura y altos funciona-
rios del gobierno y del Pa-
lacio Real. Al estar casa-
do –como decía– sólo con
la literatura, creó una fun-
dación que posee los de-
rechos y manuscritos. De-
jó una pensión vitalicia a
Fathia, que se encargó de
sus labores domésticas
durante años. Sus amigos
españoles le han dedicado
páginas con mucho cari-
ño, respeto y reconoci-
miento. Antes de concluir
este texto me acerqué a
las dos librerías más im-
portantes de Madrid, en
ninguna de ellas hay un
sólo ejemplar de Chukri.
Un escritor que nos ha
permitido conocer mejor
su ciudad, convirtiéndola
en más mítica todavía,
bastante alejada de aque-
lla imagen que dieron de
ella William Burroughs,
Jack Kerouac, Alain Gins-
berg y otros, donde solo
drogas, diversiones, sexo
fácil sin distinción y alco-
hol parecían dar vida a la
urbe, mostrando una su-
puesta modernidad más
que discutible. Su litera-
tura ayuda a superar la vi-
sión turística, recuperan-
do una ciudad que todavía
no se visualiza en toda su
amplitud.

En este viaje descubrí,
también en la librería del
Bulevard Pasteur, El velo
desnudo, de la tangerina
Badia Hadj Nasser, otra

obra alejada de los pará-
metros habituales de la li-
teratura árabe. Tendré que
leer, lo antes posible, El
almuerzo desnudo de Wi-
lliam Burroughs para en-
tender completamente la
importancia de la desnu-
dez literaria, casi toda ella
relacionada.

Tánger, que durante
años acogió a grandes cre-
adores españoles escasa-
mente reconocidos, como
el mencionado Ángel Váz-
quez, Emilio Sanz de Soto,
Ángel Fuentes, Eduardo
Haro Ibars, Nicolás Mu-
ller, Antonio Fuentes…
pero es otro tema para un
escrito posterior. Cuando
la ciudad es capaz de opa-
car a todos por algo será.
Un hechizo que hay que
encontrar en cada parada
y leyendo a personas co-
mo Mohamed Chukry. ■

http://rubencaravaca.blogspot.com/

Rompe tópicos, 
dogmatismos, 
prejuicios y 
tabúes. Fue 
prohibida en 
Marruecos
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